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My mother had emptied the
trough and started to hang up
the washing when the man ar-
rived. He exchanged a few words
with the washer-woman and she
asked me in a matter-of-fact
tone: „Will you go to the swings
with your father?“

The word „father“ was new to
me. I didn’t know that tall black-
haired man with a moustache. 
I nodded reluctantly. I was sur-
prised that mother didn’t talk
small as usual. She spoke in 
a matter-of-fact way, entrusting
me without a wink to the care
of the black-haired man. 

He treated me as if I were
someone beloved and precious.
He smiled when I was jumping.
He was sorry for me when I fell
down. I wasn’t used to such 
a fuss. He talked to me, asked
me questions, without smiling
compulsively or being intrusive.
He even managed not to issue
any order, warning or admonition.
He stressed several times that
he was my father. Cheered up

by such an excentric outing, 
I accepted those statements as
if he were telling me that he was
a shop assistant or a taylor. 
I understood that „father“ was
most likely some kind of oppo-
site to „mother“; but shouldn’t it
be someone who is present at
home?

A few years later, I recalled
the moving genetic proximity
which marked our incipient re-
lationship. We walked together,
both blackhaired, slim, with ivory
white skin and green eyes, se-
cretive but passionate creatures,
with quiet manners and speech...
My grown-ups were of quite an-
other sort. They would say what-
ever occurred to them. They
would mortify each other by
harsh criticism, false accusa-
tions, suspicions... They kept
the existence of my father hid-
den from me. 

...From time to time my grand-
mother allowed me to hang 
a blanket over the kitchen table.
I slipped underneath and dream-

ed in that black-pudding-like
darkness about landscapes that 
I knew from the pictures hung
up in the lavatory, or I struggled
with reading in the light of a torch.
Between my fourth and fifth year,
I managed to extract knowledge
about letters from my folks. Dur-
ing our errands in the town 
I would ask inconspicuously
about their pronunciation, until 
I put the whole alphabet together.
My spelling books were the shop-
signs, posters and noticeboards
with slogans: „Building our coun-
try we strengthen peace!“, „Not
a grain to be lost“, „Onwards,
the Stalin way“. Similar appeals,
executed most often in crimson,
were plentiful all around.

*   *   *The suspicion that God ex-
ists gained strength in me. He
should exist simply because 
I needed Him. That’s why peo-
ple have invented Him! Or is this
why He let them know about
Him? Both ways are possible.
And if both are possible, I can
choose. We take not only what
there is, but, above all, what we
need at the moment. I learnt to
drop in the church every day at
least for a while. Not to attend the
mass, but rather when the church
was empty, or when there were
only a few humble worshippers,
who didn’t disturb me. I learnt
to cross myself – which was 
a tranquilizing ritual, I started to
address Him and take Him into
confidence, equally open and
self-scrutinizing as in my se-
cretly written notes intended for
my distant father. I could even
address both in the same way –
father. Our Father who art in
heaven – and also you, in Slo-
vakia – I inserted into the prayer.
I knew that the heavenly one

would forgive me for my cheek-
iness. I deserved to be loved by
both for sure only both of them
were rather far away. But I be-
lieved that they thought of me,
and here I was meeting them.

My hallucinations ceased right
after my first visit to the church
under the pouring sound of the
organ. They were replaced by 
a soothing feeling, an image of
a vast godly palm hovering over
me, over our little house. I sensed
the palm, experiencing it with
gratitude, although I couldn’t see
it, no hallucination this time. For-
tunately, God is invisible, just
as happiness, joy and thoughts.
Peace and security reigned un-
der God’s vast hand. 

(The plot of the first excerpt,
which are slightly abbreviated,
takes place in 1952, the second
five years later, when the girl
Pauline was already ten years
old.)

We take what there is (Pra-
ha, Abonent ND 2005, ISBN 80-
7258-204-6) the partially auto-
biographic novel describes the sit-
uation of the young post-war
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generation through the life story
of the girl Pauline who grows up
in the dismal atmosphere of a
small Czech town. The hostile
times and the family life of the
heroine are described through
authentic situations. Living in 
a cramped household with her
mother, grandparents, two broth-
ers and a good-natured, but hen-
pecked stepfather, her soul looks
up to her idealized biological fa-
ther who lives, after being di-
vorced, in his native village in
Slovakia. Her plump mother, for-
merly a Viennese beauty nick-
named „the Black Rose“, disap-
pointed by her fate, oppresses lit-
tle Pauline by her coarseness,
hysteria and anger. Pauline’s
similarity with her biological father
irritates her. The girl finds refuge
with strange people, once at the
home of an excentric old wom-
an called „The American“.

The readers as well as nu-
merous reviewers praise the

thrilling story, full of lively ac-
tion, the author’s rich language,
the pertinent description of char-
acters and places, and the hero-
ine’s inner strength and inde-
pendence of views. The book
was nominated for the major lit-
erary prize of the Czech Repub-
lic (Magnesia Litera). It has been
published already in two edi-
tions, a third one is just under-
way. The digital recording of a ra-
dio reading will be published in
a CD version.

Věra Nosková (*1947) grew
up in the ancient South Bo-
hemian district town of Strako-
nice, but she has been living in
Prague since 1972. After her
grammar-school studies she
worked, successively, as a shop-
window dresser, factory hand,
archivist, drawer, cultural work-
er, waitress and kindergarten
teacher. In the nineties, the fall
of communism enabled her to

start a new carreer as a jour-
nalist and writer. The list of her
published works includes a book
of poetry and eight novels and
collections of short stories. She
is a founding member of the
Czech Sceptics’ club and a mem-
ber of the P.E.N. club. With her

husband, a natural scientist, she
has two grown-up sons. Her lat-
est book, Let us defend men,
deals with postmodern trends
in society that pose a threat to
a conventional family model. 

For more information see 
www.noskova.eu.

Kratičká věta, kterou právě
čtete, se stala heslem spolku
prostinkého jména Umělecká
beseda. Patří k nejstarším v čes-
kých zemích. Lze o něm říci, že
je částí historické paměti naše-
ho národa a jsou to dějiny, kte-
ré umožňují člověku jednotlivci
i národům lépe se vyznat v sou-
časnosti a aspoň zčásti hledat 
a nacházet odpověď na otázku,
kterou si lidé kladou odjakživa,
a to „odkud pocházíme a kam
jdeme“? Osudy Umělecké be-
sedy reflektují dějiny naší země
téměř 150 let. Spolek vznikl v ro-
ce 1863 v době, kdy padl Ba-
chův absolutismus a kdy do Pra-
hy přicházeli lidé z venkova 
a díky prvním buditelům začala
v ulicích města v jejich četných
hospůdkách a kavárničkách znít
čeština. Vedle Umělecké bese-
dy vznikl např. Sokol, Hlahol 
a řada dalších sdružení a spol-
ků. Mezi otci zakladateli stojí na
prvním místě jméno Jana Evan-
gelisty Purkyně, tehdy nestora
českých vědců. Od svého po-
čátku zahrnovala tři umělecké
obory – literární, hudební a vý-
tvarný.

Mezi zakládající výboru lite-
rárního patřil kromě jiných Ví-
tězslav Hálek. Ten záměry spol-
ku popsal v článku uveřejněném
v Národních listech. V úvodu
čteme: „Nadějme se pevně, že
bude Umělecká beseda naše
zúžená na základě nejliberál-

nějším ve smyslu právě umě-
leckém, jenž nezná patentova-
ného rozumu ani obligátní pod-
řízenosti ve smyslu, jemuž jedi-
nou autoritou jest a zůstane umě-
ní.“ Dále mezi zakládající členy
patřili Jan Neruda a záhy 
M. Tyrš, který byl nejen zakla-
datelem Sokola, ale i předním
českým estetikem, a řada dal-
ších.

V hudebním oboru najdeme
B. Smetanu, F. Pivodu, pozdě-
ji A. Dvořáka, Z. Fibicha. Vý-
tvarný obor měl v čele J. Má-
nesa spolu s K. Purkyněm. Dá-
le byli ve výboru J. Wenzig, dlou-
holetý ředitel, J. Grégr za Ná-
rodní listy nebo nakladatel J. R.
Vilímek. 

Nelze vyjmenovat řadu těch,
kteří se během více než století
stali platnými členy tohoto sdru-
žení. Ze znění prvních stanov
lze vyčíst charakter doby, v níž
Beseda vznikla. Mezi jiným tam
stojí něco, co tehdy nebylo sa-
mozřejmostí a možná, že začas
zase nebude, a to: „Beseda umě-
lecká majíc jednací řečí jen jazyk
český, bude pěstovati pěkné
umění vůbec... bude čítati dále
uměleckou formou vynikající 
a podporovati domácí umělce...
Rozejde-li se kdy spolek, sbírky
patří Museu království České-
ho a jmění Matici české...“

Historie spolku je místy ra-
dostná, dojímavá až tragická.
Ostatně jako naše dějiny uply-

nulých dvou století vůbec. Spo-
lek prožíval svoje slavné i méně
slavné časy. Mezi ty nejslav-
nější patří na počátku slavnosti
pořádané pouhý rok po jeho
vzniku, a to k 300. výročí naro-
zení W. Shakespeara, beze-
sporu jednoho z největších dra-
matiků, jehož dílo je vpravdě
nadčasové. Návrh na velkole-
pý průvod hrdinů jeho dramat
byl z ruky K. Purkyně, hudbu ke
slavnostem složil B. Smetana 
a slavnosti se účastnila celá čes-
ká kulturní veřejnost. Josef Má-
nes se celou vahou své osob-
nosti zasloužil o záchranu jed-
né ze tří zachovaných román-
ských rotund v Praze, a to ro-
tundy sv. Kříže na rohu ul. K.
Světlé, které hrozilo zboření. Pa-
mátkou na úspěch jeho snah je
plůtek kolem ní, který byl ulit
podle jeho návrhu. Byl prvním,
kdo upozornil na nekulturní, bar-
barské a ryze komerční zásahy
městské správy a jednotlivců
historické části Prahy. Později
na tuto tradici navázal V. Mrštík
slavnou brožurou s názvem
„Bestia triumphans“. Najdeme
tam i tuto lakonickou větu na
účet pražských radních: „Čím
nižší svědomí – tím slepěji zuří
neřest, čím chatrnější vzdělání –
tím slavnější hody sobě strojí je-
ho nepřítel – bestia triumphans.“
Obávám se, že podobné ne-
bezpečí Praze stověžaté hrozí
stále. Spisek kresbami dopro-
vodila malířka Z. Braunerová,
která napsala i článek na toto
téma s názvem Skutky Koniá-

šovy. Na činnosti UB se podíle-
ly i ženy, za všechny připome-
nu K. Světlou, která se přede-
vším zasloužila o počátky žen-
ského vzdělávání založením
spolku Minerva. Upomínkou na
jeho počátky je i novorenesanční
budova školy ve Vodičkově uli-
ci, která v průčelí nese název
Vyšší dívčí škola. A čest patří
též Akademickému gymnáziu,
na němž absolventy této školy
skládaly maturitu a některé po-
zději studovaly na univerzitě.
Podobné zásluhy má i E. Krás-
nohorská nejen svými básněmi,
ale i jako libretistka několika
Smetanových oper. 

Na zlomu 19. a 20. století se
členy UB stávají impresionista
A. Slavíček, L. Kuba a řada dal-
ších. Později přibývají V. Sed-
láček, malíř českého venkova, V.
Rabas, V. Rada, J.Čapek, J. Ší-
ma, F. Tichý, J. Zrzavý atd. 
a řady dalších. Jednotlivé obo-
ry se starají o čtenářské bese-
dy, autorská čtení, prodejní vý-
stavy, koncerty. Problémem do
20. let 20. století je místo. Čin-
nost UB střídavě probíhá na Sta-
roměstské radnici, v Měšťanské
besedě ve Vladislavově ulici, na
Slovanském ostrově a jinde. Až
v roce 1923 se ustanovuje sta-
vební družstvo, které se roz-
hodne postavit pro tehdy šede-
sátiletý spolek, tedy v kvetou-
cím stařeckém věku, vlastní do-
mov. 

O dalších létech potom příště. 

Jana Volfová, historička

V umìní volnost

How do you evaluate these
extracts of a Czech novel or
the novel itself if you’ve had
an opportunity to read it in
Czech? Please send your com-
ments either by e-mail to:
cesky-dialog@seznam.cz, or
by post to the address on the
last page (Český dialog,
Sokolovská 179, 190 00 Pra-
ha 9, Czech Republic, EU).
Three selected contributors will
be rewarded by a book or CD.
You can express your opinion
either by a few sentences or
just giving a grade, from one to
three: ONE: an excellent sub-

ject, gripping story, would like
to read the novel in English.
TWO: a good subject & con-
tents, an English version might
interest only those who come
from Central Europe. THREE:
it didn’t captivate me, the sam-
ples suffice. — It should be
noted that the English transla-
tion is only a working version
and may not do full justice to the
literary qualities of the book.

Selected  excerpts 
and Following texts 

by Jarmila Lakosilová.


